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LA LITTERATURE ET LA VIE

LA DISPARITION:
DEUX VARIATIONS SUR UN THEME

Jacques Pelletier <

On saurait difficilement trouver deux romans aussi dissemblables que ceux publiés cet automne par
André Hamel et Jean-Simon Desrochers. Dans Le désarroi du vieil Hubert (Leméac, 2019), Hamel nous
propose un récit intimiste centré sur la quéte de sens d’'un héros vieillissant face a une mort inéluctable.
Dans Les limbes (Les herbes rouges, 2019), Desrochers évoque sur le mode descriptif la disparition du célébre
«Red Light » de Montréal, démoli pour faire place nette a la modernité conquérante des années 1960.

Le roman d’Hamel s’inscrit dans le pro-
longement de Mourir d’oubli (Leméac,
2017), récit sous forme de chroniques de la
Mauricie, qui s’était avéré une révélation
étonnante il y a deux ans. Sauf que cette
fois-ci le projecteur est axé davantage sur
le drame existentiel du héros-narrateur qui
va vivre, selon le mot de Pascal, «une nuit
de feu», une prise de conscience décisive
au terme de laquelle il va trouver une sorte
de quiétude face a la mort qui vient.

Le cadre demeure villageois puisque
c’est le lieu d’inscription fondamental
du héros au monde, qui, bien qu’intellec-
tuel et considéré un brin original par ses
concitoyens, y vit d’ordinaire une petite
vie sage et réglée au quart de tour. Mais il
est toutefois relégué au second plan d’un
récit d’abord initiatique, con¢gu comme une
sorte de messe, une expérience mystique
au terme de laquelle le vieil Hubert retrou-
vera son ame et sa vérité naguére disper-
sées dans le désordre du monde.

« JE VIS SUR UNE CORNICHE
ETROITE, EN SURPLOMB D'UN
GOUFFRE PROFOND »

Cette phrase, qui revient comme un leit-
motiv, une mélopée obsédante, est sans
doute celle qui traduit le mieux I'état d’es-
prit d’Hubert, sa fragilité et son étran-
geté: «Je suis, note-t-il, celui qui va et
vient du monde a l'outremonde, du réel au
surréel, du vrai a l'imaginaire». Il est saisi
au moment ou, funambule sur une corde
raide, il risque de chuter dans le «gouffre
profond » d’ot I'on ne revient pas, ce qui
provoque en lui un sentiment de détresse.
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Cette sourde menace de disparition est
préfigurée symboliquement par la «déser-
tion» d’un vieil ami, Omer, cassant maison
et cherchant refuge au Paradis du village,
une résidence pour personnes agées, véri-
table antichambre d’'une mort indigne a
laquelle on se résigne.

Le choc provoqué par le départ d’Omer
déclenche chez Hubert un retour sur soi,
sur son rapport au monde qui lui semble
avoir été surtout une fuite se traduisant
par de nombreux renoncements: décou-
verte puis refus de tenir une «parole indis-
ciplinée » pouvant révéler le monde lors
d’une expérience de journalisme effectuée
al’adolescence; découverte de la puissance
de la parole théatrale un peu plus tard,
aussi rapidement abandonnée; découverte
également de la littérature lorsqu’il était
étudiant, accompagnée d’une critique vive
de son enseignement tel qu’on s’y livrait a
I'université pontificale fréquentée dans sa
jeunesse, critique légitime, mais le condui-
sant a s’écarter de son exercice jusqu’aux
derniéres années de sa vie ou il vient enfin
al’écriture, retrouvant le gotit de la «parole
indomptée», dissonante et réfractaire.

Dans ces allers-retours de la mémoire,
Hubert retrouve ce qu’il y avait d’authen-
tique dans ces expériences, qui ont été
autant d’occasions manqueées, et il a bien
I'intention de renouer avec la parole intem-
pestive qui pourrait exprimer sa vérité
profonde: «Il voudrait enfin vivre, penser
et mourir autrement qu'on ne lui a appris,
se délivrer de ses chaines, et du coup déli-
vrer son vieil ami Omer des siennes, celles
qui le retiennent au Paradis du Village.

Peut-on mourir plus librement quon a vécu?
se demande-t-il. »

R DE’ LA LIBERATION DE SOI
A LEMANCIPATION D’'AUTRUI

Il entreprend alors, contrairement a ses
déambulations de somnambule habi-
tuelles, un «voyage rédempteur» au cours
duquel il croise dans le réel des petites rues
du village ou dans son imagination fertile
des amis d’enfance comme Ron Lalonde,
qui lui a accolé naguére le sobriquet d’Hu-
bert Hubert, et des amours de jeunesse,
telle Bérangére Bélanger, qui pourrait lui
inspirer, s’il y cédait, une «nostalgie mor-
tiféere», ou encore Marielle Vincent, une
apprentie comédienne montée a Montréal
et devenue «coiffeuse de thédtre». Avec ces
personnages fantasques et improbables,
il décide de renouer avec le théatre, congu
cette fois non pas comme une entreprise
artistique, mais comme une expérience
de vérité, «mise a nu dans lequel l'action
déborderait largement le cadre étroit de la
sceéne, un théatre dans lequel nous serions
les metteurs en scéne du grand réveil de lin-
croyance créatrice et libératrice».

Emporté dans un délire mégalomane,
Hubert en appelle alors a la création d’'une
Armée blanche qui pourrait se porter ala
défense des droits des ainés, s'opposer a
leur confinement et a leur rapetissement
et se lancer a ’assaut du Vieux Monde
pour en recréer un qui convienne a leurs
véritables aspirations. Utopie sur laquelle
se clot le discours social enchéassé dans le
soliloque du vieil Hubert qui se termine
par son apprivoisement de la mort.



LA TERRE-MERE

Comment affronter la mort? C’est la sans
doute la question principale que souléve
ce roman, qui I'innerve du début a la fin.
Marque-t-elle une fin définitive, une dis-
parition totale qui ne peut étre que géné-
ratrice d’angoisse? Ou est-elle un retour a
lorigine, une derniére boucle a parcourir
par les «boursouflures du monde» que nous
sommes, «voyageurs immobiles, étoiles
mortes, avant que nous arrive la nouvelle
de notre naissance»?

Au terme de sa nuit de feu, elle appa-
rait a Hubert sous la forme apaisante,
réconfortante, d’«une mére qui nous tend
les bras et nous accueille dans le giron du
monde, duquel un jour nous nous sommes
échappés sous le prétexte de naitre», ou
encore comme un marais qui symbo-
lise le «<recommencement» du monde, le
«pays natal» évoqué par le Virgile d’Her-
mann Broch, dans lequel se rencontrent et
fusionnent le vieil homme qui va mourir et
I’enfant qu’il fut un jour dans la quiétude
générée par le grand retour a la terre-
meére. «Ce sera, et c’est en quelque sorte
le dernier mot du récit, la nuit des temps,

la nuit du recouvrement du monde», de la
«complétude» dans lequel nous trouverons
éventuellement notre accomplissement et
notre résurrection.

C’est la «lecon» qui se dégage au terme
de ce magnifique roman qui confirme ce
que Mourir d’oubli avait révélé: la nais-
sance - tardive - d’un écrivain qui, dans sa
langue «surannée et malmenée» se situe a
la hauteur des plus grands, évoqués allu-
sivement dans le récit: Broch, Lawrence
Durrell, William Faulkner, Fernando
Pessoa et Marcel Proust.

DECLIN ET METAMORPHOSES :

LA DISPARITION D'UN MONDE
Dans Les limbes, Jean-Simon Desrochers
nous introduit dans un univers qui se pré-
sente comme la contrepartie négative du
monde immobile qu’habite le vieil Hubert:
celui, effervescent mais déstructuré du
célebre «Red Light» montréalais, lieu
du stupre et du crime, de la féte et de la
mort entrelacées.

En cela, ce récit renoue avec La cani-
cule des pauvres (Les herbes rouges, 2009),
roman qui a fait connaitre I'auteur et
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a assuré sa notoriété il y a dix ans et dans
lequel il construisait un univers social de
paumés gravitant dans un immeuble déla-
bré, Le Galant. Celui-ci apparait comme la
derniére incarnation du lupanar dans Les
limbes, dont I'évocation est effectuée a par-
tir du regard singulier d'un enfant quiy a
vécu et grandi.

Celui-ci est par ailleurs le héros d’'un
récit d’apprentissage, qui constitue le deu-
xiéme volet du roman, et qui nous conduit
du monde de I'enfance et de 'aprés-guerre
au surgissement, dans les années 1960, de
la modernité et de I’éveil concomitant du
néonationalisme. C’est ce monde en muta-
tion rapide qu'aura a affronter Michel Best,
devenu une sorte d’agent double, d’«irré-
gulier», pour reprendre une expression de
Jacques Ferron: une «taupe», une hydre a
plusieurs tétes, servant tour a tour le crime
organisé, la police et méme, a sa manieére, le
mouvement indépendantiste naissant pour
lequel il éprouve de la sympathie. C’est la
ligne politique et policiére qui structure
la deuxiéme partie du roman apreés son
décrochage du monde des bordels.

LEMPIRE DU LUPANAR

Michel Best nait ainsi au début de la
Deuxiéme Guerre mondiale dans un lupa-
nar célébre de la rue Sainte-Elisabeth
situé en plein cceur du quartier chaud
de Montréal. Fils d’'une prostituée qui,
tombant enceinte, connait son «arrét de
mort», Michel est pris en charge, apreés
le déces effectif de la mére, par la tenan-
ciére du bordel et la blonde de celle-ci qui
prendra plus spécifiquement en charge
son éducation.

C’est par le regard d’enfant de Michel,
d’abord naif puis bientét déniaisé, que
passe la description du monde de la pros-
titution sous la forme de la maison close
quelle revét dans le contexte de I'époque.
C’est une institution qui possede sa hié-
rarchie, qui est dirigée par une «tenan-
ciere officielle», doublée d’une officieuse
affublée souvent d’'une fausse identité,
elles-mémes placées sous 'autorité d’'un
caid de la pégre, plus ou moins en cheville
avec la police. Elle comprend des catégo-
ries de prostituées, de la vedette qui peut
imposer des tarifs élevés aux clients »
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aux déclassées qui doivent se contenter
de peu et qui, contre une certaine sécu-
rité assurée par la maison, sont réduites
al'esclavage.

Cet univers clos va se métamor-
phoser, au fil des années, en maisons
semi-ouvertes, favorisant le recrutement
de clients rabattus par les taxis, avant
de devenir des «tourist rooms », forme
moderne et libérale de la prostitution
qui conduit elle-méme ultimement aux
«escortes» indépendantes ou travaillant
en agences.

Best, grandissant dans cet univers,
sert de prétexte a cette évocation socio-
graphique du milieu qui est une compo-
sante centrale du roman. Il échappe a la
loi d’airain de cet univers, qui le voue au
banditisme, grace a I'’éducation de Janine,
tenanciére officieuse de la maison ou il vit
et d’'un tuteur particulier qui I’initie au
monde de la pensée et de ’écriture, grace
aussi a la protection du caid local qui le
destine a une vocation de flic, espérant
s’en servir comme indicateur et couver-
ture pour ses activités criminelles. C’est
en ce point que le roman connait une
bifurcation, prenant désormais la forme
d’un polar a dimension politique.

LA TAUPE A TROIS TETES

Au début des années 1960, Best, qui est
animé par un certain idéalisme, fait la
connaissance du mouvement indépen-
dantiste, a travers de nouveaux amis qui
appartiennent au RIN et dont certains
flirtent avec le FLQ. C’est alors qu’il devient
agent d’information de la police, tout en se
prétant a un double jeu, prétendant servir
aussi le mouvement indépendantiste.

Best s’éprend méme d’une passiona-
ria du mouvement, tout en la soupcon-
nant d’appartenance au FLQ, et va jusqu’a
I’épouser en dépit du bon sens. Celle-ci
morte d’un accident de voiture, il s’éprend
d’une avocate qu’il pense étre une nou-
velle incarnation de la « Guépe noire», une
meurtriére en série, dont il essaie en vain
de retrouver la trace derriere des assassi-
nats dont le motif parait étre la recherche
de financement pour les activités clandes-
tines du mouvement terroriste! C’est ainsi
que le roman prend la forme d’un polar
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politique a l’allure par moments treés
rocambolesque, la mort de Best lors d’'une
baise accompagnée de gestes de strangu-
lation, victime de la Guépe noire, en étant
I’expression ultime.

Le «résumé» présenté ici de maniére
schématique donne une idée de I’ap-
proche de Desrochers qui concoit, depuis
la Canicule des pauvres, ses romans
comme des machines parfaitement hui-
lées. 1l en résulte des constructions tres
efficaces, dans lesquelles le lecteur se
retrouve aisément mais qui, par cela
méme, risquent de le laisser froid par
leur aspect constructiviste, a I'instar
par exemple des grandes compositions
architecturales d’'un John Dos Passos aux-
quelles ses romans font penser.

Cette perspective précise, minutieuse,
quasi clinique s’oppose, assez radicale-
ment, a celle, délibérément «surannée »
et chatoyante, mise en ceuvre par André
Hamel. Elles correspondent toutefois a des
projets différents: exprimer la disparition
du moi dans sa dimension ontologique et
existentielle et celle du monde dans sa
teneur historique et sociale. Entreprises
réussies dans les deux cas! am
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