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On saurait difficilement trouver deux romans aussi dissemblables que ceux publiés cet automne par 
André Hamel et Jean-Simon Desrochers. Dans Le désarroi du vieil Hubert (Leméac, 2019), Hamel nous 

propose un récit intimiste centré sur la quête de sens d’un héros vieillissant face à une mort inéluctable. 
Dans Les limbes (Les herbes rouges, 2019), Desrochers évoque sur le mode descriptif la disparition du célèbre 

« Red Light » de Montréal, démoli pour faire place nette à la modernité conquérante des années 1960.

Le roman d’Hamel s’inscrit dans le pro-
longement de Mourir d’oubli (Leméac, 
2017), récit sous forme de chroniques de la 
Mauricie, qui s’était avéré une révélation 
étonnante il y a deux ans. Sauf que cette 
fois-ci le projecteur est axé davantage sur 
le drame existentiel du héros-narrateur qui 
va vivre, selon le mot de Pascal, « !une nuit 
de feu !», une prise de conscience décisive 
au terme de laquelle il va trouver une sorte 
de quiétude face à la mort qui vient.

Le cadre demeure villageois puisque 
c’est le lieu d’inscription fondamental 
du héros au monde, qui, bien qu’intellec-
tuel et considéré un brin original par ses 
concitoyens, y vit d’ordinaire une petite 
vie sage et réglée au quart de tour. Mais il 
est toutefois relégué au second plan d’un 
récit d’abord initiatique, conçu comme une 
sorte de messe, une expérience mystique 
au terme de laquelle le vieil Hubert retrou-
vera son âme et sa vérité naguère disper-
sées dans le désordre du monde. 

« JE VIS SUR UNE CORNICHE 
ÉTROITE, EN SURPLOMB D’UN 

GOUFFRE PROFOND »
Cette phrase, qui revient comme un leit-
motiv, une mélopée obsédante, est sans 
doute celle qui traduit le mieux l’état d’es-
prit d’Hubert, sa fragilité et son étran-
geté !: « !Je  suis, note-t-il, celui qui va et 
vient du monde à l’outremonde, du réel au 
surréel, du vrai à l’imaginaire!». Il est saisi 
au moment où, funambule sur une corde 
raide, il risque de chuter dans le « !gouffre 
profond !» d’où l’on ne revient pas, ce qui 
provoque en lui un sentiment de détresse. 

Cette sourde menace de disparition est 
préfigurée symboliquement par la «!déser-
tion!» d’un vieil ami, Omer, cassant maison 
et cherchant refuge au Paradis du village, 
une résidence pour personnes âgées, véri-
table antichambre d’une mort indigne à 
laquelle on se résigne.

Le choc provoqué par le départ d’Omer 
déclenche chez Hubert un retour sur soi, 
sur son rapport au monde qui lui semble 
avoir été surtout une fuite se traduisant 
par de nombreux renoncements !: décou-
verte puis refus de tenir une «!parole indis-
ciplinée !» pouvant révéler le monde lors 
d’une expérience de journalisme effectuée 
à l’adolescence!; découverte de la puissance 
de la parole théâtrale un peu plus tard, 
aussi rapidement abandonnée!; découverte 
également de la littérature lorsqu’il était 
étudiant, accompagnée d’une critique vive 
de son enseignement tel qu’on s’y livrait à 
l’université pontificale fréquentée dans sa 
jeunesse, critique légitime, mais le condui-
sant à s’écarter de son exercice jusqu’aux 
dernières années de sa vie où il vient enfin 
à l’écriture, retrouvant le goût de la «!parole 
indomptée!», dissonante et réfractaire.

Dans ces allers-retours de la mémoire, 
Hubert retrouve ce qu’il y avait d’authen-
tique dans ces expériences, qui ont été 
autant d’occasions manquées, et il a bien 
l’intention de renouer avec la parole intem-
pestive qui pourrait exprimer sa vérité 
profonde !: « !Il voudrait enfin vivre, penser 
et mourir autrement qu’on ne lui a appris, 
se délivrer de ses chaînes, et du coup déli-
vrer son vieil ami Omer des siennes, celles 
qui le retiennent au Paradis du Village. 

Peut-on mourir plus librement qu’on a vécu"? 
se demande-t-il.!» 

DE LA LIBÉRATION DE SOI 
À L’ÉMANCIPATION D’AUTRUI

Il entreprend alors, contrairement à ses 
déambulations de somnambule habi-
tuelles, un « !voyage rédempteur !» au cours 
duquel il croise dans le réel des petites rues 
du village ou dans son imagination fertile 
des amis d’enfance comme Ron Lalonde, 
qui lui a accolé naguère le sobriquet d’Hu-
bert Hubert, et des amours de jeunesse, 
telle Bérangère Bélanger, qui pourrait lui 
inspirer, s’il y cédait, une « !nostalgie mor-
tifère !», ou encore Marielle Vincent, une 
apprentie comédienne montée à Montréal 
et devenue «!coiffeuse de théâtre!». Avec ces 
personnages fantasques et improbables, 
il décide de renouer avec le théâtre, conçu 
cette fois non pas comme une entreprise 
artistique, mais comme une expérience 
de vérité, « !mise à nu dans lequel l’action 
déborderait largement le cadre étroit de la 
scène, un théâtre dans lequel nous serions 
les metteurs en scène du grand réveil de l’in-
croyance créatrice et libératrice!».

Emporté dans un délire mégalomane, 
Hubert en appelle alors à la création d’une 
Armée blanche qui pourrait se porter à la 
défense des droits des aînés, s’opposer à 
leur confinement et à leur rapetissement 
et se lancer à l’assaut du Vieux Monde 
pour en recréer un qui convienne à leurs 
véritables aspirations. Utopie sur laquelle 
se clôt le discours social enchâssé dans le 
soliloque du vieil Hubert qui se termine 
par son apprivoisement de la mort.
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LA TERRE-MÈRE
Comment affronter la mort !? C’est là sans 
doute la question principale que soulève 
ce roman, qui l’innerve du début à la fin. 
Marque-t-elle une fin définitive, une dis-
parition totale qui ne peut être que géné-
ratrice d’angoisse!? Ou est-elle un retour à 
l’origine, une dernière boucle à parcourir 
par les «!boursouflures du monde!» que nous 
sommes, « !voyageurs immobiles, étoiles 
mortes, avant que nous arrive la nouvelle 
de notre naissance!»!?

Au terme de sa nuit de feu, elle appa-
raît à Hubert sous la forme apaisante, 
réconfortante, d’« !une mère qui nous tend 
les bras et nous accueille dans le giron du 
monde, duquel un jour nous nous sommes 
échappés sous le prétexte de naître !», ou 
encore comme un marais qui symbo-
lise le « !recommencement !» du monde, le 
« !pays natal !» évoqué par le Virgile d’Her-
mann Broch, dans lequel se rencontrent et 
fusionnent le vieil homme qui va mourir et 
l’enfant qu’il fut un jour dans la quiétude 
générée par le grand retour à la terre-
mère. « !Ce sera, et c’est en quelque sorte 
le dernier mot du récit, la nuit des temps, 

la nuit du recouvrement du monde !», de la 
«!complétude!» dans lequel nous trouverons 
éventuellement notre accomplissement et 
notre résurrection.

C’est la «!leçon!» qui se dégage au terme 
de ce magnifique roman qui confirme ce 
que Mourir d’oubli avait révélé !: la nais-
sance – tardive – d’un écrivain qui, dans sa 
langue « !surannée et malmenée !» se situe à 
la hauteur des plus grands, évoqués allu-
sivement dans le récit !: Broch, Lawrence 
Durrell, William Faulkner, Fernando 
Pessoa et Marcel Proust.

DÉCLIN ET MÉTAMORPHOSES : 
LA DISPARITION D’UN MONDE

Dans Les limbes, Jean-Simon Desrochers 
nous introduit dans un univers qui se pré-
sente comme la contrepartie négative du 
monde immobile qu’habite le vieil Hubert!: 
celui, effervescent mais déstructuré du 
célèbre « !Red Light !» montréalais, lieu 
du stupre et du crime, de la fête et de la 
mort entrelacées.

En cela, ce récit renoue avec La cani-
cule des pauvres (Les herbes rouges, 2009), 
roman qui a fait connaître l’auteur et 

a assuré sa notoriété il y a dix ans et dans 
lequel il construisait un univers social de 
paumés gravitant dans un immeuble déla-
bré, Le Galant. Celui-ci apparaît comme la 
dernière incarnation du lupanar dans Les 
limbes, dont l’évocation est effectuée à par-
tir du regard singulier d’un enfant qui y a 
vécu et grandi.

Celui-ci est par ailleurs le héros d’un 
récit d’apprentissage, qui constitue le deu-
xième volet du roman, et qui nous conduit 
du monde de l’enfance et de l’après-guerre 
au surgissement, dans les années 1960, de 
la modernité et de l’éveil concomitant du 
néonationalisme. C’est ce monde en muta-
tion rapide qu’aura à affronter Michel Best, 
devenu une sorte d’agent double, d’« !irré-
gulier!», pour reprendre une expression de 
Jacques Ferron!: une «!taupe!», une hydre à 
plusieurs têtes, servant tour à tour le crime 
organisé, la police et même, à sa manière, le 
mouvement indépendantiste naissant pour 
lequel il éprouve de la sympathie. C’est la 
ligne politique et policière qui structure 
la deuxième partie du roman après son 
décrochage du monde des bordels.

L’EMPIRE DU LUPANAR
Michel Best naît ainsi au début de la 
Deuxième Guerre mondiale dans un lupa-
nar célèbre de la rue Sainte-Élisabeth 
situé en plein cœur du quartier chaud 
de Montréal. Fils d’une prostituée qui, 
tombant enceinte, connaît son « !arrêt de 
mort !», Michel est pris en charge, après 
le décès effectif de la mère, par la tenan-
cière du bordel et la blonde de celle-ci qui 
prendra plus spécifiquement en charge 
son éducation.

C’est par le regard d’enfant de Michel, 
d’abord naïf puis bientôt déniaisé, que 
passe la description du monde de la pros-
titution sous la forme de la maison close 
qu’elle revêt dans le contexte de l’époque. 
C’est une institution qui possède sa hié-
rarchie, qui est dirigée par une « !tenan-
cière officielle !», doublée d’une officieuse 
affublée souvent d’une fausse identité, 
elles-mêmes placées sous l’autorité d’un 
caïd de la pègre, plus ou moins en cheville 
avec la police. Elle comprend des catégo-
ries de prostituées, de la vedette qui peut 
imposer des tarifs élevés aux clients 

 

À bâbord ! 67 



aux déclassées qui doivent se contenter 
de peu et qui, contre une certaine sécu-
rité assurée par la maison, sont réduites 
à l’esclavage. 

Cet univers clos va se métamor-
phoser, au fil des années, en maisons 
semi-ouvertes, favorisant le recrutement 
de clients rabattus par les taxis, avant 
de devenir des « !tourist rooms !», forme 
moderne et libérale de la prostitution 
qui conduit elle-même ultimement aux 
« !escortes !» indépendantes ou travaillant 
en agences.

Best, grandissant dans cet univers, 
sert de prétexte à cette évocation socio-
graphique du milieu qui est une compo-
sante centrale du roman. Il échappe à la 
loi d’airain de cet univers, qui le voue au 
banditisme, grâce à l’éducation de Janine, 
tenancière officieuse de la maison où il vit 
et d’un tuteur particulier qui l’initie au 
monde de la pensée et de l’écriture, grâce 
aussi à la protection du caïd local qui le 
destine à une vocation de flic, espérant 
s’en servir comme indicateur et couver-
ture pour ses activités criminelles. C’est 
en ce point que le roman connaît une 
bifurcation, prenant désormais la forme 
d’un polar à dimension politique.

LA TAUPE À TROIS TÊTES
Au début des années  1960, Best, qui est 
animé par un certain idéalisme, fait la 
connaissance du mouvement indépen-
dantiste, à travers de nouveaux amis qui 
appartiennent au RIN et dont certains 
flirtent avec le FLQ. C’est alors qu’il devient 
agent d’information de la police, tout en se 
prêtant à un double jeu, prétendant servir 
aussi le mouvement indépendantiste.

Best s’éprend même d’une passiona-
ria du mouvement, tout en la soupçon-
nant d’appartenance au FLQ, et va jusqu’à 
l’épouser en dépit du bon sens. Celle-ci 
morte d’un accident de voiture, il s’éprend 
d’une avocate qu’il pense être une nou-
velle incarnation de la «!Guêpe noire!», une 
meurtrière en série, dont il essaie en vain 
de retrouver la trace derrière des assassi-
nats dont le motif paraît être la recherche 
de financement pour les activités clandes-
tines du mouvement terroriste!! C’est ainsi 
que le roman prend la forme d’un polar 

politique à l’allure par moments très 
rocambolesque, la mort de Best lors d’une 
baise accompagnée de gestes de strangu-
lation, victime de la Guêpe noire, en étant 
l’expression ultime. 

Le « !résumé !» présenté ici de manière 
schématique donne une idée de l’ap-
proche de Desrochers qui conçoit, depuis 
la Canicule des pauvres ,  ses romans 
comme des machines parfaitement hui-
lées. Il en résulte des constructions très 
efficaces, dans lesquelles le lecteur se 
retrouve aisément mais qui, par cela 
même, risquent de le laisser froid par 
leur aspect constructiviste, à l’instar 
par exemple des grandes compositions 
architecturales d’un John Dos Passos aux-
quelles ses romans font penser.

Cette perspective précise, minutieuse, 
quasi clinique s’oppose, assez radicale-
ment, à celle, délibérément « !surannée !» 
et chatoyante, mise en œuvre par André 
Hamel. Elles correspondent toutefois à des 
projets différents!: exprimer la disparition 
du moi dans sa dimension ontologique et 
existentielle et celle du monde dans sa 
teneur historique et sociale. Entreprises 
réussies dans les deux cas !! 
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